まさきちはる、まさきちはる、まさきちはる。

咀嚼して自分の名を呑み込んだ。

すなはら、りゅうすけ、すなはらりゅうすけ、すなはらりゅうすけ・・・。

何度も噛むようにその名を呟けど、嚥下する事は出来なかった。

そいつは、胸の内ポケットから、真っ黒な細身の万年筆を取り出しながら

「名前、フルネームで。」

すい、と、万年筆と自分の左の手のひらを差し出した。

受け取った万年筆のキャップを外して、そのまま手のひらに突き刺そうとしたら、わかってますよ、と言わんばかりにひらっとかわされた。

「いーから、素直に書け。」

さも大儀そうにゆっくりと

柾木千春

そうしたためてやった。

「へえ・・・。」

まじまじと自分の手のひらに書かれた名前をみて

「まさき　ちはる。」

名前を読み上げられた瞬間、すんなりと

あぁ、俺は柾木千春なんだ、と。

初めての感覚だった。

他人に名前を呼ばれて己を認める感覚。

我に返って「てめえ、下の名前で呼んだら殺すからな！」

凄んでみても

「わかってる、柾木、手え出せ。」

言われるが儘に馬鹿が手を差し出すと

くすぐったいのを通り越して、脊髄に電気がぴりりと走るような甘さで

「砂原竜介、だ。」

右の手のひらにしたためられたその文字は

自分のより遥かに大人びていて癪に障った。

そんなこんなで、俺たちの関係は始まった。